Un matin, mon ami Derrick m’appelle depuis Miami : il m'annonce qu'il vient de laisser son appartement et dort dans sa voiture. À presque 50 ans, il est épuisé de se débattre dans le labyrinthe ultra-libéral et raciste des Etats-Unis d'Amérique à la recherche d'une issue. Il a décidé de quitter son pays. Avant, il veut solder les démons de son passé. Nous entreprenons ensemble un voyage vers ces lieux, vers une Amérique qui ghettoïse, vers les violences qu'il s'était juré d'esquiver - les siennes comme celles affrontées - mais aussi vers des territoires de solidarité, de soutien de l'autre. En bref, vers des espaces où l'on se confronte à ce que veut dire grandir et se construire en tant qu'homme noir avec et malgré les entraves d'un système pensé pour écraser.